家族は、かけがえのない存在だ。
そう教えられ、そう信じて、私たちは育つ。
親の愛に救われた記憶がある人もいるだろう。
我が子の笑顔に、生きる意味を見出した人もいるはずだ。
たしかに家族は、ときに人を支え、人生に深みを与えてくれる。
社会では、それが“理想のかたち”とされている。
誰もが疑わず、それを前提として生きている。
……だからこそ、言えないのだ。
こんな感情は、口にしてはいけない気がしてしまう。
けれど、本当にそれでいいのか？
ふとした瞬間、心の奥で小さく疼く感覚がある。
「息苦しい」
「もう限界かもしれない」
「でも、家族だから……」
誰にも言えず、飲み込んできたその感情は、けっして、あなただけのものではない。
「親なんだから」と言われて、あなたは何をあきらめてきたか
「親なんだから」「子なんだから」「夫婦なんだから」──
そうした言葉の裏には、気づかれにくい圧力が潜んでいる。
続けるのが当たり前。
我慢するのが大人。
壊してはいけないもの。
けれど本来、人間関係に“当然”などというものは存在しない。
どんな関係であれ、そこに感情がある限り、不均衡は起きる。
心は摩耗し、すれ違いは積もり、沈黙が日常になる。
なのに私たちは、それを「美徳」として語り続けてしまう。
なぜなら、そうする方がずっと都合がいいからだ。
問い直さずに済む。
壊さずに済む。
見なかったことにできる。
そしてある日、ふと気づく。
かつては確かに温もりがあったその関係が、
いまはもう、どこかぎこちない“儀式”のようになっていることに。
子どものため、親のため、周囲の視線のため──
私たちは“理由”を探して、関係を正当化し続ける。
けれどその奥に、誰にも言えない感情がひっそりと残っている。
「本音を言えない」
「でも崩せない」
「ずっとこのままなのか」
──それでも、「家族だから」。
この呪文によって、空気は保たれる。
だが同時に、それは人の心を蝕んでもいる。
感情のない沈黙を積み重ねた先に、ほんとうの絆はあるのだろうか？
もし今、ほんの少しでも違和感を覚えたのなら。
「家族は幸せなもの」という幻想に、静かに押しつぶされていく心
家族は、人を満たすはずの存在だった。
結婚すれば、孤独から解放される。
子どもができれば、人生に意味が生まれる。
老後は孫に囲まれ、あたたかい日々が続いていく──
そう信じて生きてきた人間は、決して少なくない。
そして実際、かつては確かに満たされた瞬間もあったのだろう。
手を取り合って笑いあった日々。
子どもの成長を見守る時間。
それはすべて本物だった。
だが――それは、長続きしない。
気がつけば、日々は「こなすもの」になり、
言葉は減り、目は合わず、
自分が何のために生きているのか、分からなくなっていく。
それでも社会はこう言う。
「家族がいるんだから、幸せでしょ」と。
そしてその言葉が、人を静かに追い詰めていく。
違和感を覚える自分のほうが“おかしい”のだと、
そう思い込ませることで、口を閉ざさせる。
だから黙る。
演じる。
「幸せな家庭」のフリをして、笑顔を貼り付ける。
そうして、ゆっくり壊れていく。
「家族は支え合うもの」
「どんなときも味方でいてくれる」
そんな言葉を信じたい気持ちは、痛いほどわかる。
けれど現実には、家族が最も人を傷つけることもある。
暴力。支配。過干渉。無関心。
そのどれもが、「家族だから」という言葉で、正当化される瞬間がある。
そこにあるのは、絆ではない。
“逃げ場のない構造”だ。
そしてその構造が、いまも誰かの心を摩耗させているのなら、
それは、たしかに“現実”だ。
結婚、子育て、親の介護──“正しさ”の果てに、何が残ったか？
「結婚して子どもを持つのが当たり前」
「親を看取るのが子の務め」
「一人で生きるのは寂しい」
──それは、誰かが決めた“常識”だ。
気がつけば、私たちはその地図を信じて歩かされている。
疑うこともなく、立ち止まることもなく。
だがある日、ふと気づく瞬間がある。
「これは……本当に、自分の人生だったのか？」と。
──そのときにはもう、遅い。
気づいた頃には、もう引き返せない場所にいる。
住宅ローン。教育費。老後の不安。
そして、感情の温度がとうに失われたパートナーとの空虚な日常。
選んだのは「正しさ」だった。
社会が求める、真面目で責任感のある、大人の生き方。
だがその積み重ねの果てに、自分の内側はひどく荒れている。
逃げ道など、最初から用意されていない。
なぜなら、この“閉塞”こそが、
「模範的な人生」の完成形として設計されているからだ。
それでも、誰も疑わない。
むしろ、疑い始めた者にこう言う。
「今さら何を言ってるの？」
「幸せそうに見えるよ？」
「そんなふうに考えるなんて、おかしいよ」
──そうしてまた一人、口を閉ざす。
それが、この社会が仕組んだ“正しさ”の正体だ。
「家族は正しい」という叫びが、他人を傷つけはじめるとき
最も厄介なのは、「家族の幻想」から目覚めたあとだ。
人は、自分の選択に疑いを抱いたとき、
それを肯定する手段として、他人を否定しはじめる。
「家族を持たないなんて可哀想」
「結婚しないのは無責任だ」
「子どもがいないと、人生に意味がない」
「親を大切にしないなんて、ありえない」
──そのどれもが“正しさ”の仮面をかぶっている。
だが実際には、ただの自己防衛だ。
かつて信じた理想に、どこかで絶望している。
けれど、それを認めた瞬間に、自分の人生が壊れてしまいそうで。
だから他人の生き方を攻撃することで、自分を守ろうとする。
それはもはや、“優しさ”ではない。
「家族」という言葉を隠れ蓑にした、暴力だ。
本来、選択とは自分の中で完結すべきものだ。
だがそれを他人の人生にまで持ち出した瞬間、
その選択は、“自分を守るための刃”に変わる。
そして今日もまた誰かが、
「お前の生き方は間違っている」と告げられ、
声を失い、黙って日常へと戻っていく。
その静かな加害こそが、
この社会の“正しさ”の、もっとも歪んだ正体だ。
家族の光と影に向き合うとき、はじめて“自分の人生”が見えてくる
家族は、尊い。
だがそれは、常に「光と闇」の両面を持っている。
どちらか一方だけを見て語ることこそ、欺瞞だ。
肯定も否定も、誰かに決められるものではない。
「こうあるべき」という他人の正しさに縛られ、
自分の感情をごまかしながら生きていくこと――
その苦しさにこそ、目を向けるべきだ。
大切なのは、「それでも自分はどう生きたいのか」という視点である。
家族に疲れている人。
笑顔の下で、密かに限界を感じている人。
それでも、関係を続ける以外の選択が思い浮かばない人。
その痛みは、誰にも見えない。
だからこそ、見えない現実に耳を澄ますことが必要だ。
誰かが描いた“正しさ”を生きることが、
本当に、自分の人生を守ってくれるのか。
もし、その問いが心のどこかで疼いているなら──
それこそが、自分の人生を変えていく、最初の気づきとなるかもしれない。